Che cosa ti fa pensare di vivere per sempre?

La linea di apertura del pamphlet era chiaro: Unisciti a noi in un laboratorio dove si vive la propria morte. Sei mesi prima, avrei pensato che un esercizio interessante. Ma dopo aver ricevuto una diagnosi di "carcinoma della prostata aggressivo", che aveva la rilevanza di una guida per un viaggio imminente.

"Io vado a montagne di Santa Cruz per dieci giorni," ho detto a Wendy, mia moglie. "Vuoi venire?"

«E che cosa?"

"Partecipare a un seminario".

"Su che cosa?"

"Morire".

Non ricordo le parole esatte, ma ho mandato in una riserva per uno. Tre settimane più tardi, nella sala di meditazione presso l'Istituto per Vajrapani Sapienza Cultura, ero tra più di un centinaio di persone in attesa di sentire le parole del maestro venerato. Monaci e monache silenziosamente sbirciò verso la porta blu doppio come altre persone che parlavano o guardato fuori dalla finestra, come bambini eccitati l'ultimo giorno di scuola. In lontananza lo abbiamo visto. Qualcuno comincia sussurri e puntando, ma i monaci e le monache fece un profondo inchino verso le porte chiuse e attese. Alla fine si aprì e il Venerabile Ribur Rinpoche è entrato, con il sostegno del suo interprete devoto, Fabrizio Pallotti, e un assistente tibetano.

d bambini l'ultimo giorno di scuola. In lontananza lo abbiamo visto. Qualcuno comincia sussurri e puntando, ma i monaci e le monache fece un profondo inchino verso le porte chiuse e attese. Alla fine si aprì e il Venerabile Ribur Rinpoche è entrato, con il sostegno del suo interprete devoto, Fabrizio Pallotti, e un assistente tibetano.

Un abito marrone bozzolo il settantotto anni. Portava le Reebok nere senza calze e le scarpe scricchiolavano mentre scivolava ogni piede. Dopo dieci anni in una prigione cinese, non poteva camminare senza aiuto. Il suo dorso curvo e le ginocchia lo faceva apparire come se stesse preparando a saltare, e poteva guardare in alto per vedere volti solo se piegato il collo a un angolo di dolore, che ha fatto continuamente.

In precedenza, avevo trovato uno spazio su un lato e subito di fronte alla piattaforma di insegnamento. Attraverso la nebbia d'incenso ho visto che il corpo piegato Rinpoche, dal pavimento alla sommità della testa rasati, non era più alto di un bambino di sette anni. La maggior parte era il suo ammaliante sorriso sdentato.

Si è fermato sulla strada per la piattaforma di fronte a una donna che indossa un velo rosso, che sembrava essere nei suoi primi anni Sessanta. Rinpoche ha richiamato il suo vicino, pose le mani sulla testa, e parlò dolcemente a lei in tibetano, in attesa dopo ogni frase di Fabrizio per tradurre e per lei cenno prima di continuare.

-Otto anni. Portava le Reebok nere senza calze e le scarpe scricchiolavano mentre scivolava ogni piede. Dopo dieci anni in una prigione cinese, non poteva camminare senza aiuto. Il suo dorso curvo e le ginocchia lo faceva apparire come se stesse preparando a saltare, e poteva guardare in alto per vedere volti solo se piegato il collo a un angolo di dolore, che ha fatto continuamente.

In precedenza, avevo trovato uno spazio su un lato e subito di fronte alla piattaforma di insegnamento. Attraverso la nebbia d'incenso ho visto che il corpo piegato Rinpoche, dal pavimento alla sommità della testa rasati, non era più alto di un bambino di sette anni. La maggior parte era il suo ammaliante sorriso sdentato.

Si è fermato sulla strada per la piattaforma di fronte a una donna che indossa un velo rosso, che sembrava essere nei suoi primi anni Sessanta. Rinpoche ha richiamato il suo vicino, pose le mani sulla testa, e parlò dolcemente a lei in tibetano, in attesa dopo ogni frase di Fabrizio per tradurre e per lei cenno prima di continuare.

Quando Ribur Rinpoche ha raggiunto la piattaforma, Fabrizio e l'assistente ogni cullati una coscia e lo spinse su come se fosse un bambino per imparare a salire le scale. Nella parte superiore, che delicatamente lo abbassò su un cuscino d'oro. Una volta che le sue scarpe sono state rimosse, ha ruotato in avanti in una posizione del loto. Dopo il suo respiro si calmò, guardava ogni partecipante, a partire dal suo all'estrema destra e sinistra che si muovono lentamente. Ho guardato le persone reagiscono come i suoi occhi il loro soddisfatti. Era come se una ventata di allegria si stava diffondendo in tutta la stanza. Infine, guardando me, mi ha detto qualcosa in tibetano. Ho aspettato per Fabrizio a tradurre, ma non ha detto nulla. Si guardarono l'un l'altro, poi me. Rinpoche chiuse gli occhi e rimase immobile per qualche minuto. Poi, la loro apertura, ha parlato al pubblico attraverso Fabrizio.

"La morte è certa, ma non il tempo."

Come tutti gli altri pensato le sue parole, mi chiedevo cosa avesse detto di me. Il mio egocentrismo si fermò quando scoppiò in una risata. Vita, secondo Rinpoche, faceva parte di una ruota, dove la morte era solo un altro ha parlato, come naturale e bella come la nascita.

nei suoi primi anni sessanta. Rinpoche ha richiamato il suo vicino, pose le mani sulla testa, e parlò dolcemente a lei in tibetano, in attesa dopo ogni frase di Fabrizio per tradurre e per lei cenno prima di continuare.

Quando Ribur Rinpoche ha raggiunto la piattaforma, Fabrizio e l'assistente ogni cullati una coscia e lo spinse su come se fosse un bambino per imparare a salire le scale. Nella parte superiore, che delicatamente lo abbassò su un cuscino d'oro. Una volta che le sue scarpe sono state rimosse, ha ruotato in avanti in una posizione del loto. Dopo il suo respiro si calmò, guardava ogni partecipante, a partire dal suo all'estrema destra e sinistra che si muovono lentamente. Ho guardato le persone reagiscono come i suoi occhi il loro soddisfatti. Era come se una ventata di allegria si stava diffondendo in tutta la stanza. Infine, guardando me, mi ha detto qualcosa in tibetano. Ho aspettato per Fabrizio a tradurre, ma non ha detto nulla. Si guardarono l'un l'altro, poi me. Rinpoche chiuse gli occhi e rimase immobile per qualche minuto. Poi, la loro apertura, ha parlato al pubblico attraverso Fabrizio.

"La morte è certa, ma non il tempo."

Come tutti gli altri pensato le sue parole, mi chiedevo cosa avesse detto di me. Il mio egocentrismo si fermò quando scoppiò in una risata. Vita, secondo Rinpoche, faceva parte di una ruota, dove la morte era solo un altro ha parlato, come naturale e bella come la nascita.

"Tutto cambia," ha detto. "Niente inizia o finisce che si snoda da una cosa in un'altra."

Ho scritto furiosamente, credendo che se non ho scritto tutto giù, non mi ricordo tutte le idee derivanti dalla Rinpoche-in parole così semplici non c'era posto per significati oscuri. Quelle parole, ho ipotizzato, potrebbero essere le idee che stavo cercando.

"Non si può allontanare la morte," ha detto. Per sei mesi mi aveva cercato, fingendo il leone stalking me

sarebbe andato via. Per un certo periodo era stato facile. N. rilevabile PSA (antagen proteina specifica), c'è ragione di pensare le cellule tumorali sono in crescita. Alla fine, ho capito che era solo una tregua. Ad un certo punto della mia vita, il cancro sarebbe diventato virulento. Il chirurgo aveva messo in chiaro che eravamo in una partecipazione del pattern e che sperava che sarebbe sopravvissuta al cancro, o che un nuovo protocollo dovrebbe essere sviluppata prima che il mio attuale trattamento smesso di funzionare.

"La morte è difficile da accettare", Rinpoche ha detto, come ho scritto furiosamente. Quando non ho sentito alcuna parola di più, mi fermai e guardai in su. Mi fissa, ha detto, "Se il Buddha, i bodhisattva, e Arhat dato i loro corpi fisici, cosa ti fa pensare che abbiate mai vivere in eterno?" Speravo suoi commenti sono stati per tutti, e l'unica ragione che aveva guardato mi è stato che mi è stato vicino alla piattaforma. Si voltò prima di continuare.

eredi. Era come se una ventata di allegria si stava diffondendo in tutta la stanza. Infine, guardando me, mi ha detto qualcosa in tibetano. Ho aspettato per Fabrizio a tradurre, ma non ha detto nulla. Si guardarono l'un l'altro, poi me. Rinpoche chiuse gli occhi e rimase immobile per qualche minuto. Poi, la loro apertura, ha parlato al pubblico attraverso Fabrizio.

"La morte è certa, ma non il tempo."

Come tutti gli altri pensato le sue parole, mi chiedevo cosa avesse detto di me. Il mio egocentrismo si fermò quando scoppiò in una risata. Vita, secondo Rinpoche, faceva parte di una ruota, dove la morte era solo un altro ha parlato, come naturale e bella come la nascita.

"Tutto cambia," ha detto. "Niente inizia o finisce che si snoda da una cosa in un'altra."

Ho scritto furiosamente, credendo che se non ho scritto tutto giù, non mi ricordo tutte le idee derivanti dalla Rinpoche-in parole così semplici non c'era posto per significati oscuri. Quelle parole, ho ipotizzato, potrebbero essere le idee che stavo cercando.

"Non si può allontanare la morte," ha detto. Per sei mesi mi aveva cercato, fingendo il leone stalking me

sarebbe andato via. Per un certo periodo era stato facile. N. rilevabile PSA (antagen proteina specifica), c'è ragione di pensare le cellule tumorali sono in crescita. Alla fine, ho capito che era solo una tregua. Ad un certo punto della mia vita, il cancro sarebbe diventato virulento. Il chirurgo aveva messo in chiaro che eravamo in una partecipazione del pattern e che sperava che sarebbe sopravvissuta al cancro, o che un nuovo protocollo dovrebbe essere sviluppata prima che il mio attuale trattamento smesso di funzionare.

"La morte è difficile da accettare", Rinpoche ha detto, come ho scritto furiosamente. Quando non ho sentito alcuna parola di più, mi fermai e guardai in su. Mi fissa, ha detto, "Se il Buddha, i bodhisattva, e Arhat dato i loro corpi fisici, cosa ti fa pensare che abbiate mai vivere in eterno?" Speravo suoi commenti sono stati per tutti, e l'unica ragione che aveva guardato mi è stato che mi è stato vicino alla piattaforma. Si voltò prima di continuare.

"La morte è parte della vita. Nessuna morte, nessuna vita. Se si capisce questo, non lo temono. La morte verrà naturale come bere una tazza di tè. "

Ha parlato per due ore mentre scrivevo senza sosta, nella convinzione che da qualche parte in queste parole sarebbe la saggezza stavo disperatamente cercando. Accanto a lui sulla piattaforma è stata coperta una tazza di tè da cui sorseggiare con parsimonia quando Fabrizio tradotte. Sul suo lato c'era una scatola di tessuti. Lentamente tirato un unico foglio dalla scatola e coperto la testa con la sua veste. Da sotto la veste è venuto tosse violenta. Dopo pochi minuti ha coperto la testa e ha continuato a parlare con una voce appena udibile. All'inizio della giornata, Rene, un monaco che ci porterebbe a discussioni, aveva detto Rinpoche era malata e potrebbe smettere di parlare in qualsiasi momento.

ranslate, ma lui non ha detto niente. Si guardarono l'un l'altro, poi me. Rinpoche chiuse gli occhi e rimase immobile per qualche minuto. Poi, la loro apertura, ha parlato al pubblico attraverso Fabrizio.

"La morte è certa, ma non il tempo."

Come tutti gli altri pensato le sue parole, mi chiedevo cosa avesse detto di me. Il mio egocentrismo si fermò quando scoppiò in una risata. Vita, secondo Rinpoche, faceva parte di una ruota, dove la morte era solo un altro ha parlato, come naturale e bella come la nascita.

"Tutto cambia," ha detto. "Niente inizia o finisce che si snoda da una cosa in un'altra."

Ho scritto furiosamente, credendo che se non ho scritto tutto giù, non mi ricordo tutte le idee derivanti dalla Rinpoche-in parole così semplici non c'era posto per significati oscuri. Quelle parole, ho ipotizzato, potrebbero essere le idee che stavo cercando.

"Non si può allontanare la morte," ha detto. Per sei mesi mi aveva cercato, fingendo il leone stalking me

sarebbe andato via. Per un certo periodo era stato facile. N. rilevabile PSA (antagen proteina specifica), c'è ragione di pensare le cellule tumorali sono in crescita. Alla fine, ho capito che era solo una tregua. Ad un certo punto della mia vita, il cancro sarebbe diventato virulento. Il chirurgo aveva messo in chiaro che eravamo in una partecipazione del pattern e che sperava che sarebbe sopravvissuta al cancro, o che un nuovo protocollo dovrebbe essere sviluppata prima che il mio attuale trattamento smesso di funzionare.

"La morte è difficile da accettare", Rinpoche ha detto, come ho scritto furiosamente. Quando non ho sentito alcuna parola di più, mi fermai e guardai in su. Mi fissa, ha detto, "Se il Buddha, i bodhisattva, e Arhat dato i loro corpi fisici, cosa ti fa pensare che abbiate mai vivere in eterno?" Speravo suoi commenti sono stati per tutti, e l'unica ragione che aveva guardato mi è stato che mi è stato vicino alla piattaforma. Si voltò prima di continuare.

"La morte è parte della vita. Nessuna morte, nessuna vita. Se si capisce questo, non lo temono. La morte verrà naturale come bere una tazza di tè. "

Ha parlato per due ore mentre scrivevo senza sosta, nella convinzione che da qualche parte in queste parole sarebbe la saggezza stavo disperatamente cercando. Accanto a lui sulla piattaforma è stata coperta una tazza di tè da cui sorseggiare con parsimonia quando Fabrizio tradotte. Sul suo lato c'era una scatola di tessuti. Lentamente tirato un unico foglio dalla scatola e coperto la testa con la sua veste. Da sotto la veste è venuto tosse violenta. Dopo pochi minuti ha coperto la testa e ha continuato a parlare con una voce appena udibile. All'inizio della giornata, Rene, un monaco che ci porterebbe a discussioni, aveva detto Rinpoche era malata e potrebbe smettere di parlare in qualsiasi momento.